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CANTO I

LA RECTORA LLAMA A SU OFICINA A LA 
MAESTRA MILAGROS

L 
a maestra Milagros estaba sentada en 
uno de los sofás de la sala de profesores.     
Apretaba entre las manos su taza con café 

caliente y humeante. Hacía mucho frío. Era de las 
mañanas en que el patio y la cancha de fútbol se 
cubrían de neblina, como si las nubes bajaran del 
cielo a dormir una siesta sobre el prado.

El colegio estaba en un silencio atípico, porque 
los niños todavía no entraban de vacaciones. 
Era la semana antes de empezar las clases, esa 
en que los profesores se reúnen para ajustar los 
programas de cada materia.

La maestra Milagros llegó temprano porque 
le gustaba madrugar y le daba vergüenza llegar 
tarde. Entonces estuvo sola un buen rato. Pensaba 
en el nuevo año que iba a empezar, imaginaba las 
sorpresas que traería.
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Fue un momento al baño y se miró en el 
espejo. Le gustó cómo se le veía la cinta roja que 
le amarraba el pelo en una cola de caballo. No 
sabía muy bien por qué, pero hacía que resaltara 
el brillo de sus ojos negros y que se le vieran más 
largas las pestañas. Además, combinaba con el 
estampado de flores de su falda.

Desde pequeña a la maestra Milagros le daban 
nervios los primeros días de cualquier cosa: del 
colegio, de la universidad, del trabajo, de ir al 
gimnasio o de visitar a su familia en España. Le 
daban nervios porque, en el fondo, le tenía miedo 
a lo nuevo.

Pero también los primeros días la emocionaban, 
porque sabía que lo nuevo, aunque desconocido, 
siempre venía con sorpresas. Y a la maestra 
Milagros le encantaban las sorpresas. Le 
producían esas cosquillas en la panza que dan 
cuando uno tiene como palabras con alas, que 
quieren salir volando.
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De repente llegó un grupo de profesores 
conversando. Eran los de Educación Física, que 
siempre se contaban chistes y se reían. El más 
bajito, que curiosamente era el de básquetbol, se 
sirvió un café y fue a saludarla. Luego, como un 
aguacero, le cayó con mil preguntas: que cómo 
le había ido en vacaciones, que si viajó a España, 
que si tenía ganas de empezar clases, que si ya 
vio cómo quedó de bonito el coliseo con el nuevo 
piso. La maestra Milagros a duras penas logró 
responder en medio del alboroto que se formaba 
a su alrededor, porque los otros profesores se 
unieron y empezaron a preguntar y a responder y 
a reírse. Eran como un huracán de carcajadas.

Lo único que los detuvo fue el sonido del 
timbre, que coincidió con la entrada de la rectora. 
Usaba el mismo vestido aburrido de siempre, 
con falda más abajo de la rodilla, chaqueta con 
botones grandes y de ese color café, como 
oxidado, que la hacía ver todavía más seria. Saludó 
con cordialidad e invitó a que los profesores 
tomaran su lugar para empezar la primera reunión 



10

del día. Luego, advirtió, se reuniría con cada uno 
para hacer sugerencias sobre las clases.

La maestra Milagros se sentó al lado de la 
ventana, en el lugar que más le gustaba, desde 
donde alcanzaba a ver la cancha de fútbol y, más 
allá, los árboles que servían de cercado al colegio.

La reunión fue rápida y concreta. La rectora 
habló sobre algunas generalidades del año escolar 
que estaba por empezar, presentó a los nuevos 
profesores, dio indicaciones sobre la asignación 
de casilleros y les deseó a todos que tuvieran un 
año muy productivo. Entonces se levantó y se 
dirigió a su oficina, a las citas individuales con los 
profesores. Mientras tanto, los maestros de cada 
área se reunieron y compartieron los planes para 
el nuevo año, buscando que las materias pudieran 
complementarse entre sí.

Llegó el turno de la maestra Milagros. La 
rectora estaba sentada tras su enorme escritorio 
y tenía frente a ella el programa de la clase de 
Lenguaje para el tercero básico. La maestra 



11

Milagros lo trabajó durante todas las vacaciones y 
lo envió por correo electrónico la noche anterior. 
Se sentía muy satisfecha porque proponía una 
gran variedad de actividades en que aprenderían 
a partir de juegos.

—Muy imaginativo su programa, señorita 
Milagros… Muy imaginativo —dijo la rectora como 
releyendo.

—Me esforcé en que todo fuera divertido 
y que, a la vez, enseñara. Es que no quería 
desaprovechar la experiencia del año pasado con 
el Quijote.

—Justamente de eso quería hablarle 
—interrumpió la rectora.

A la maestra Milagros se le congeló por un 
segundo la sangre. Temió que la rectora le dijera 
que estaba loca, que no más de esas clases 
divertidas en que los niños aprenden riéndose, 
que dejara de comportarse ella también como una 
niña. Pero no fue así.
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—Creo que debemos seguir con el experimento 
—continuó la rectora—. ¿Qué le parece si este año 
trabajamos otro de los clásicos?

—Pues… —respondió dubitativa la maestra 
Milagros—. Pues…

La idea le encantaba, pero no la tenía entre sus 
planes y nada de eso estaba en el programa que la 
rectora sostenía en las manos.

—¿Cómo le suena si este año los nuevos niños 
de tercero estudian lenguaje leyendo… la Odisea? 
¿Qué le parece?

La maestra Milagros no supo qué responder. 
Primero, nunca imaginó que la rectora se 
entusiasmara tanto con sus ideas y, segundo, no 
tenía nada planeado con la Odisea. La leyó en la 
universidad y recordaba que era una historia con 
muchas aventuras, lo que podía funcionar, pero no 
tenía nada más en mente.
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—¿Que qué le parece, señorita Milagros? 
—insistió la rectora.

—Perdón, es que me quedé pensando y… Sí. 
Creo que me parece una buena idea —respondió 
la maestra Milagros sin mucho convencimiento.

—Entonces, no se diga más —sentenció la 
rectora—. Este año los niños de tercero A van a 
leer la Odisea.
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CANTO II

LA NOCHE QUE LA MAESTRA MILAGROS 
EMPEZÓ SU ODISEA

P
or supuesto, lo primero que hizo la maestra 
Milagros cuando llegó a su casa esa tarde 
fue ir a la biblioteca y sacar la Odisea. Era 

una edición de renglones apretados, márgenes 
estrechos y letra pequeña. Estaba repleta de 
subrayados, anotaciones y un montón de post-its 
de colores con citas. Se sorprendió al ver todo 
eso porque no recordaba que la hubiera leído con 
tanta atención.

Se sentó en su silla favorita, la que estaba al 
lado de la ventana y junto a una mesita amarilla 
llena de macetas con suculentas diminutas. 
Empezó a ojear el libro y fue como si se metiera 
en un túnel del tiempo. Se vio llegando a la 
universidad en primer semestre con la emoción de 
ser una estudiante de Literatura, lo que para ella 
significaba poder dedicarse a lo que más amaba: 
leer y escribir.




